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La intrebarea: ,Sunt stelele valoroase?”,
trebuie sa dau un raspuns evaziv: ,Sunt stele i stele.”
- C.B. Cochran, Weekly Dispatch, 1924
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DOLLY

»Asta este partea fascinanta a vietii, domnisoara Lane.
Minunata ei imprevizibilitate.”

— Lucrurile sunt foarte simple: o persoana poate sa fie nepunc-
tualad sau dezordonata, insa daca vrea sa se descurce 1n viatd, in
mod cert nu poate sa aiba ambele metehne.

Nu voi uita niciodata aceste cuvinte si nici pe menajera care
mi le-a aruncat in fata pe cand ma furisam fnapoi in casa - ra-
vasita sila o ora tarzie - dupa o dupa-amiaza in care avusesem
liber. Ma plimbasem cu Teddy prin ploaia de vara si pierdu-
sem complet notiunea timpului. Meritam sa fiu mustrata.

— Dorothy Lane, esti exemplul perfect de persoana care nu
se va ajunge nicaieri in viata. Nu se va alege nimic de tine.

A fost prima datd cand mi s-a spus ca nu sunt buna de ni-
mic. Dar nu a fost si ultima.

Eram la prima mea slujba pe atunci. Fata in casa, buna la
toate. ,Fata nepriceputa la toate, mai bine zis”, bombanea mena-
jera. O chema Peggy Griffin, sau Piggy’, cum ii spuneam in
privat, din cauza nasului scurt si tesit si a mainilor ca niste copi-
te. Piggy nu ma suporta si nici eu nu o suportam pe ea. Nici

* Purcelusa. (n.tr.)
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treburile casnice nu le puteam suporta, de altfel. Presupun ca
nu ma ajuta faptul ca toate gandurile mele erau de regula in alta
parte, iar nu la sarcina pe care o aveam de indeplinit.

,Dolly visdtoarea” ma poreclisera servitoarele de la Maw-
desley Hall. Ferestrele deschise si usile intredeschise sunt un
dar pentru o fata cu urechile ascutite si cu capul in nori. Muzica
ce se auzea de la patefon ma facea sa salt in ritm de dans pe
cand storceam rufele de luni. Franturi de conversatii pluteau
pe culoare, iar eu maturam si lustruiam, umplandu-mi capul
cu ganduri despre vedetele din productiile de pe scenele din
West End, Ziegfeld Follies, Broadway - toate acestea fiind o dis-
tractie de la rutina trista a muncii, de la razboi, de la teama ca
Teddy va fi mobilizat. S-ar putea sa fi pierdut multe lucruri
in acei ani In care am inceput sa am toate aceste dorinte
naive, dar m-am agatat de visarile mele cu Incapatanarea
unei slujnice din Lancashire. Dorinta de a ajunge mai sus nu
m-a parasit niciodata. O simteam ca pe o fluturare de aripi in
inima.

0 simt si acum, cand ma adapostesc de ploaie, stand
chircita In usa unei ceasornicarii de pe Strand. Atentia Imi este
distrasa de afisele lipite pe autobuzele in deplasare: Tallulah
Bankhead, Gertrude Lawrence, Loretta May. Vedetele ale caror
fotografii si recenzii despre premiere le taiasem din ziare si le
lipisem in albumele mele; femeile pe care le admir de sus, din
galeria de la teatru, batand din picioare si strigand de Incanta-
re, dorindu-mi sa fiu pe scena cu ele si sa port haine argintii
din sifon". Ni se spune ,fetele de la galerie”: slujnice si vanza-
toare care cumpadra bilete ieftine si isi urmaresc cu loialitate
vedetele preferate, cu accese de fanatism. Tanjim dupa viata
fascinanta a dansatoarelor din trupa si a protagonistelor; dupa
o viata care ofera ceva mai mult decat jupoane de cusut, sire-
turi de cilcat si scari de lustruit. Insd nu imi doresc doar sa
scap de o viatd de truda. Vreau sa imi iau zborul. Asa cd ma

*Sifon - tesatura subtire si deasd de bumbac, din care se confectioneaz,
in special, lenjerie. (n.red.)
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ingrijesc de aceasta fluturare neastamparata din inima mea,
de parca ar fi o pasare cu aripa ranitd, in speranta ca intr-o
buna zi se va vindeca si Isi va lua zborul.

Tresar la auzul unei batai neasteptate in fereastra din spatele
meu. Ma intorc si zaresc un barbat cu trasaturi dure care ma
priveste Incruntat din pravalie, cu niste ochi rautaciosi ce arun-
ca luciri din spatele ochelarilor cu rame negre. Spune ceva ce
nu Inteleg si bate din palme, intr-un gest de alungare, ca si cum
as fi un caine care saliveaza la usa macelariei. Scot limba la el si
plec din usa, cu pasi grabiti, sarind peste baltoace, in timp ce
degetele de la picioare mi se Tneacd precum niste pisoi nedoriti
in ciorapii imbibati cu apa.

Trec pe langa pravalii care vand biciclete si pe langa tutun-
gerii, comercianti de vinuri, negustori de panzeturi si modiste,
iar cand Imi zaresc reflexia in vitrine, imi dau seama ca ploaia
cade in jurul meu torential ca o perdea. Buclele ravasite Imi
atarna in dezordine pe sub palarie, toata stradania mea cu bi-
gudiuri si solutii de ondulat fiind zadarnicita de ploaie. Ciorapii
cei noi de bumbac sunt improscati cu noroi si mi s-au lasat la
glezne precum straturile de foitaj, caci benzile elastice pe care
le pusesem in loc de jartiere e clar ca nu si-au facut treaba cum
trebuie. Haina mea de imprumut este de doua ori cat mine.
Pantofii la mana a treia isi scartaie scuzele pentru starea lor
ponosita la fiecare pas. Piggy Griffin avea dreptate. Sunt o fata
nepunctuala si dezordonata. O fata care nu se va descurca
niciodata in viata.

Ocolesc vanzatorii de ziare si ma dau la o parte din calea
unui grup de domni cu melon, in timp ce tramvaiele si automo-
bilele gonesc pe langa mine, in zgomot de claxoane si zornait
de clopotei. Strigatele negustorilor ambulanti si tropaitul copi-
telor unui cal inhamat la trasura amplifica zgomotul infernal.
Imi simt stomacul agitandu-se ca un putinei in care se bate
smantana, emotionata si speriata de perspectiva noii mele sluj-
be de camerista la hotelul Savoy.

Savoy. Imi place cum suna.
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Cu capul plecat ca sa evit ploaia care cadea oblic, iau ulti-
ma cotitura pe Carting Lane, cand ma ciocnesc spectaculos de
un domn care se grabea in sens opus. Ma dezechilibrez usor si
scap geanta din mana, in timp ce domnul se izbeste zdravan de
pamant. Imi aminteste de o scend dintr-un film cu Buster Keaton'".
Imi duc mana la guri ca si mi indbus un hohot de ras.

— Imi pare foarte riu! Sunteti teafar?

Imi ridic vocea si acopar zgomotul ploii si suieratul anve-
lopelor automobilelor care trec prin baltoace.

— A fost vina mea. Nu ma uitam pe unde merg.

0 multime de coli de hartie zac imprastiate in jurul lui, lipite
de strada uda precum semnele jocului de sotron lasate de un
copil. Incearci s se ridice, pierzandu-si echilibrul si alunecand
pe caldaramul umed. {i intind mana si 1i ofer bratul ca si se
sprijine. El se prinde de amandoua si reusesc s il ridic. In
pozitie verticala este surprinzator de inalt. Si chipes. Barbia 1i
este acoperitd cu o barba tunsa scurt. Buzele sunt incadrate de
o mustata subtire rosiatica, cu o nuanta mai deschisa decat
parul roscovan, culoarea blanii de vulpe. Chiar vreau sa-1 ating,
dar Imi inclestez pumnii ca sa fiu sigura ca nu o s-o fac.

— V-ati lovit? intreb, aplecandu-ma sa ridic hartiile.

— Nu cred.

Isi scuturd apa de pe haini ca un céine care tocmai a iesit
din mare si se apleaca sa ma ajute, bajbaind sa apuce marginile
colilor de hartie lipite de pavaj.

— Ma simt ca un idiot. Dar tu te-ai lovit? Ne-am ciocnit, nu
gluma!

Vorbeste ca la jurnalele de actualitati de la Pathé, totul la
superlativ si minunat.

Ma verific.

*Joseph Frank Keaton, cunoscut sub pseudonimul Buster Keaton (1895-
1966), a fost un actor si regizor american de film, celebru pentru filmele sale
mute si pentru expresia sa stoica si imperturbabila; a fost poreclit ,Marele
Chip de Piatrd”, fiind considerat ,,omul care n-a ras niciodatd”. (n.red.)
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— Mi s-a dus firul de la ciorap, dar se rezolva cu un ac si o ata.
Cel putin am reusit sa raman in picioare. Ar fi trebuit sa ma uit pe
unde merg.

- Si eu. A fost absolut imposibil de evitat.

Se uitd la mine, 1n coltul gurii i se Intrezareste o urma de
zambet, iar ochii lui par de un cenusiu adanc, perfect asortati
cu vremea.

— Sau poate ca a fost necesar.

Ranjim unul la celalalt ca cei mai mari caraghiosi, de parca
am fi ramas blocati acolo si niciunul nu este capabil sa se Inde-
parteze sau nu vrea sa o faca. Londra se estompeaza pe fundal,
in timp ce ploaia incepe sa se domoleasca si strigatele negusto-
rilor ambulanti se contopesc intr-un vals in trei timpi. Pret de
un moment Tnecat total in ploaie, nu exista nimic altceva de
facut, niciun alt loc mai bun in care sa fii, nimeni pentru care
sa-ti faci griji. Doar melodia unei dupa-amiezi ploioase londo-
neze si acest striin. Imi vad propria reflexie in ochii lui. Este ca
si cum mi-as privi viitorul.

Un suvoi de apa se scurge de pe marchiza in dungi verde
camenta a florariei de langa noi, adunandu-se chiar in mijlocul
paldriei lui. Recuperand ultimele coli de hartie, se adaposteste
sub marchiza, iar clipa ne scapa printre degete ca balonul unui
copil, iar eu nu pot decat sa o privesc cum dispare peste acope-
risuri. Vin si eu langa el sub marchiza, in timp ce el isi sterge
coatele cu o batista alba si isi inspecteaza mica ruptura din ge-
nunchiul pantalonilor.

- Sa-i ia naiba de pantofi noi, mormaie. Nu te poti bizui pe
ei pe asa o vreme.

Are pantofi eleganti, din piele, cu perforatii, in doua nuante,
bleumarin si bej. Ma uit la incaltamintea mea cu sireturi, capa-
tata de la Clover, ponosita si uzata precum batrana doamna
Spencer de la pescarie. Pun un picior peste jenata si spun:

- De-aia nu mi stresez eu din cauza asta. Inciltimintea veche
este mult mai buna. Lucru valabil si cand vine vorba de barbati.

Accentul meu de Lancashire suna taraneste pe langa al lui
si imi pare rau ca am renuntat la lectiile de dictie pe care le
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incepusem anul trecut. Nu puteam sa o suport pe femeia aia
increzuta care tinea lectiile. PAna la urma i-am spus sa se mai
duca invartindu-se cu alfabetul ei fonetic. Acum nu pot sa nu
remarc ca e posibil sa fi fost cam pripita.

Il urmaresc cum se agiti si se vanzoleste ca si se aranjeze,
potrivindu-si haina si schimbandu-si palaria cu una de fetru de
culoarea castanei cu o banda ciocolatie. Si mai elegant. Umbrele
intunecate de sub ochii lui Imi sugereaza o noapte pierduta.
Miroase a whisky si a tigdri, a briantina si a ploaie. Nu-mi pot lua
ochii de la el.

- Nu te supara, dar arati terminat.

Ridica o spranceana:

- Esti mereu asa de magulitoare cu strainii?

Apoi afiseaza din nou zambetul acela ivit n coltul gurii, ca
si cum ar fi tras de un fir invizibil.

- A fost o noapte lunga, daca tii neaparat sa stii.

- Sper ca fata a meritat.

Rade.

- la te uitd, ce haioasa esti! Aveam nevoie de putin amuza-
ment astazi. Multumesc.

Si cand i dau paginile imbibate cu apa pe care le salvasem
de pe jos, remarc notele muzicale.

- Canti?

- Da.

Siia o pagina din mana mea.

- De fapt, compun.

- Compozitor? Ei, pe naiba! Blues sau jazz?

- Blues in special.

- Ah!

- Pari dezamagita.

- Prefer jazzul.

- Nu toata lumea il prefera?

li mai dau o pagina.

- Si e buna muzica ta?

Are un aer usor stanjenit.

- Ma tem ca nu. Cel putin, nu deocamdata.
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- Ce pacat. Ador muzica. Muzica buni adica. In special jazzul.

Zambeste din nou.

- Atunci poate ar trebui sa scriu o piesa.

- Poate ca ar trebui.

Si iata-ne din nou ranjind unul la altul. Are ceva strainul
acesta cu parul de vulpe, care ma face sa zambesc din degetele
ude de la picioare si pana in crestetul palariei. Nu m-a mai facut
nimeni sa ma simt asa de cand aveam opt ani si l-am Intalnit
prima data pe Teddy Cooper. Nu am crezut ca cineva ma va mai
face sa ma simt vreodata la fel. O parte din mine a sperat mereu
€a nu ma va mai face nimeni sa ma simt la fel.

- Dumneata cu ce te ocupi? intreabi el. In afara de a dara-
ma barbati nevinovati pe strada?

Urdsc sa le spun oamenilor cu ce ma ocup. Prietena mea
cea mai buna, Clover, spune ca este vanzdtoare sau functionara
daca o intreaba cineva.

- Nimeni nu-si doreste sa se Insoare cu o servitoare, spune
ea. Mai bine spui o minciuna nevinovata, daca vrei sa iti gasesti
vreodata un sot.

Vreau sa {i spun ca fac parte dintr-o trupa de fete sau ca
sunt actrita si joc In spectacole de revista la Pavilion. Vreau sa
ii spun ca sunt cineva, dar ochii dia cenusii cer adevarul.

- Sunt doar o servitoare, spun, pe cand Big Ben bate ora
exacta.

- Doar o servitoare?

- Da. Deocamdati. Incep o slujbi noud astizi. La Savoy.

Orologiul mi-a amintit.

- De fapt, chiar de acum.

- O servitoare ambitioasa. Un lucru rar si minunat.

Un suras i se intinde pe fata in timp ce chicoteste infundat.
Nu sunt sigura daca ma tachineaza.

- Nu vreau sa te retin.

Face sul hartiile umede si le strange subrat ca si cum ar tine
un prosop.

- Sunt Perry, spune, intinzand mana. Perry Clements. In-
cantat de cunostinta.
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Ii simt mana cald4 prin tesatura manusii mele. Senzatia imi
da furnicaturi in podul palmei.

- Perry? Ce nume neobisnuit.

- Prescurtarea de la Peregrine. Infioritor, nu-i asa?

- Ba as zice ca-i chiar incantator. De fapt, cred ca dumneata
esti incantator. Dorothy Lane, spun eu. Pe scurt, Dolly. Imi pare
bine sa te cunosc, domnule Clements.

Arat catre sulul de hartii de la subratul sau:

- Sper ca nu sunt complet distruse.

- Mi-ai facut o favoare, ca sa fiu sincer, domnisoara Lane. Pro-
babil e cea mai funebra compozitie pe care am scris-o vreodata.

Apoi face ceva neobisnuit si indeasa hartiile intr-un cos de
gunoi de langa mine, la fel de dezinvolt de parca ar fi fost am-
balajele ramase de la o cind cu peste.

- Nu poti face asta! izbucnesc eu.

- De ce nu?

- Ei, bine. Uite de aia. Pur si simplu nu poti!

- Dar se pare ca tocmai am facut-o. Asta este partea fasci-
nanta a vietii, domnisoara Lane. Minunata ei imprevizibilitate.

Isi strecoard mainile in buzunarele hainei si se intoarce sa
plece.

- A fost foarte placut sa te cunosc.

Striga ca sa acopere vacarmul produs de trafic si de ploaie:

- Chiar esti fermecatoare. Mult noroc la noua slujba. Sunt
sigur ca te vei descurca de minune!

Il urmaresc cu privirea in timp ce aleargi timid pe strada,
alunecand si patindnd pe masura ce se indeparteaza. Observ ca
schioapata si sper ca este o rand mai veche de razboi si nu re-
zultatul ciocnirii noastre. Isi scoate piliria cand se urci intr-un
autobuz si eu 1i fac cu mana. Pare mai mult un salut entuziast
adresat unui vechi prieten decat un ,la revedere” politicos spus
unui strdin.

Cand nu 1l mai zaresc deloc, iau teancul de hartii din cosul
de gunoi. Nu sunt sigura de ce, dar mi se pare ca asta trebuie sa
fac. Ceva din paginile acestea imi vorbeste despre aventuri si,
dupa cum spunea Teddy cand priveam primul grup de barbati
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care pleca in Franta, niciodata nu trebuie sa dai cu piciorul
aventurii cand iti bate la usa. Niciunul dintre noi nu stiam ca
experienta razboiului era departe de marea aventura pe care
si-o imaginau ei pe cand isi luau ramas bun.

In timp ce bag hartiile in buzunarul hainei, cobor alergand
pe Carting Lane, cu grija sa nu alunec pe pavaj, care este o panta
continua pana ajunge la chei si la rau. Este o liniste placuta
dupa haosul de pe Strand, chiar si cu suvoiul constant de vehi-
cule pentru livrari si carute care trec In goana. Ma Indrept ca-
tre intrarea de serviciu, adapostita de o arcad3, si dau coltul ca
sad cobor un sir de trepte abrupte ce duc catre o usa neagra.
0 servitoare sta aplecata si freaca cu o bucata mare de piatra
de albit partea din mijloc. Mie mi se pare o munca de prisos,
din cauza ploii ce se scurge pe scari, a cizmelor si incaltarilor
murdare de peste tot, dar, dupa cum bine stiu, nu este treaba
unei servitoare sa puna la indoiala rostul treburilor care i se
incredinteaza.

Isi ridica privirea si
de sac.

— Imi cer scuze, domnisoars.

fi zambesc.

- Nu vreau sa te intrerup.

Are obrajii imbujorati din cauza efortului. Este tanara.
Probabil ca este prima ei slujba. Nu cu mult timp n urma, si eu
eram la fel, frecam trepte, lustruiam manere greoaie din alama
si caram galeti grele cu carbuni, trdind mereu cu spaima sa nu
fac vreo miscare gresita, ca sd nu ma dea afara menajera sau
stapana. Fata imi arunca o privire pierduta si isi trage zgomotos
gdleata Intr-o parte ca sa Imi faca loc sa trec. Pasesc in varful
picioarelor ca sa nu i stric munca.

Deasupra usii este un semn pe care scrie: PENTRU LIVRARI,
BATETI DE DOUA ORI Din moment ce nu livram nimic, am tras
de clopotel. In mintea mea, mama ma mustra:

- Ai intarziat in prima zi de munca, Dorothy Mary Lane. Si
uite in ce hal arati. Cersesti mila realmente.

A

isi sterge mainile pe sortul din panza
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Aud pasi apropiindu-se de usa, apoi cum se trage un zavor
si usa se deschide. O servitoare cu o expresie iritata se holbea-
zd la mine.

- Fata noua?

- Da.

Ma apucd de manerul gentii si ma trage Indauntru.

- Ai intarziat. E foc si para.

- Cine?

- O’Hara. Sefa cameristelor. Daca 1i dai motive sa fie ner-
voasa, o sa ne arate ea tuturor.

Inainte s3 apuc sa ma apar sau si raspund ceva, imi dd un
branci intr-o camarutd, imi spune sa astept acolo si navaleste
afard, boscorodind in barba.

Imi asez geanta pe lespedea de piatri si privesc in jur. De
pe polita de deasupra caminului, se aude ticaditul unui ceas. Pe
un perete sta agatat un tablou cu Regele. O masa mica se afla
sub o fereastra ingusta. Altfel, camera este linistita, rece si nea-
tragatoare, nimic din ceea ce ma asteptam sa gasesc la Savoy.
Uda leoarca si ingrozitor de singura, scot fotografia din buzu-
narul hainei si Imi trec degetele usor peste imaginea lui. Chipul
care imi trezeste amintiri atat de dureroase. Chipul pe care il
privesc ori de cate ori cineva Imi spune ca nu sunt suficient de
buna. Chipul care ma ambitioneaza mai tare sa dovedesc ca
sunt suficient de buna.

La auzul unor pasi repezi ce se apropie pe hol, indes foto-
grafia mototolita la loc In buzunar si ma rog ca sefa cameristelor
sa fie o femeie iertatoare si intelegatoare.

De cum intra in camer3, devine dureros de evident ca nu
este nici iertatoare, nici intelegatoare.
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