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ACTUL I

SPERANȚA
LONDRA

1923

La întrebarea: „Sunt stelele valoroase?”, 
trebuie să dau un răspuns evaziv: „Sunt stele și stele.”

– C.B. Cochran, Weekly Dispatch, 1924
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DOLLY

„Asta este partea fascinantă a vieții, domnișoară Lane.
Minunata ei imprevizibilitate.”

— Lucrurile sunt foarte simple: o persoană poate să fie nepunc-
tuală sau dezordonată, î�nsă dacă vrea să se descurce î�n viaț�ă, î�n 
mod cert nu poate să aibă ambele metehne.

Nu voi uita niciodată aceste cuvinte ș�i nici pe menajera care 
mi le-a aruncat î�n faț�ă pe când mă furiș�am î�napoi î�n casă – ră-
văș� ită ș� i la o oră târzie – după o după-amiază î�n care avusesem 
liber. Mă plimbasem cu Teddy prin ploaia de vară ș� i pierdu-
sem complet noț�iunea timpului. Meritam să fiu mustrată.

— Dorothy Lane, eș�ti exemplul perfect de persoană care nu 
se va ajunge nicăieri î�n viaț�ă. Nu se va alege nimic de tine. 

A fost prima dată când mi s-a spus că nu sunt bună de ni-
mic. Dar nu a fost ș� i ultima.

Eram la prima mea slujbă pe atunci. Fată î�n casă, bună la 
toate. „Fata nepricepută la toate, mai bine zis”, bombănea mena-
jera. O chema Peggy Griffin, sau Piggy*, cum î�i spuneam î�n 
privat, din cauza nasului scurt ș�i teș�it ș�i a mâinilor ca niș�te copi-
te. Piggy nu mă suporta ș� i nici eu nu o suportam pe ea. Nici 

*  Purcelușa. (n.tr.)

Stamp



HAZEL GAYNOR14

treburile casnice nu le puteam suporta, de altfel. Presupun că 
nu mă ajuta faptul că toate gândurile mele erau de regulă î�n altă 
parte, iar nu la sarcina pe care o aveam de î�ndeplinit.

„Dolly visătoarea” mă porecliseră servitoarele de la Maw-
desley Hall. Ferestrele deschise ș� i uș� ile î�ntredeschise sunt un 
dar pentru o fată cu urechile ascuț�ite ș� i cu capul î�n nori. Muzica 
ce se auzea de la patefon mă făcea să salt î�n ritm de dans pe 
când storceam rufele de luni. Frânturi de conversaț�ii pluteau 
pe culoare, iar eu măturam ș� i lustruiam, umplându-mi capul 
cu gânduri despre vedetele din producț�iile de pe scenele din 
West End, Ziegfeld Follies, Broadway – toate acestea fiind o dis-
tracț�ie de la rutina tristă a muncii, de la război, de la teama că 
Teddy va fi mobilizat. S-ar putea să fi pierdut multe lucruri 
î�n acei ani î�n care am î�nceput să am toate aceste dorinț�e 
naive, dar m-am agăț�at de visările mele cu î�ncăpăț�ânarea 
unei slujnice din Lancashire. Dorinț�a de a ajunge mai sus nu 
m-a părăsit niciodată. O simț�eam ca pe o fluturare de aripi î�n 
inimă.

O simt ș� i acum, când mă adăpostesc de ploaie, stând 
chircită î�n uș�a unei ceasornicării de pe Strand. Atenț�ia î�mi este 
distrasă de afiș�ele lipite pe autobuzele î�n deplasare: Tallulah 
Bankhead, Gertrude Lawrence, Loretta May. Vedetele ale căror 
fotografii ș� i recenzii despre premiere le tăiasem din ziare ș� i le 
lipisem î�n albumele mele; femeile pe care le admir de sus, din 
galeria de la teatru, bătând din picioare ș� i strigând de î�ncânta-
re, dorindu-mi să fiu pe scenă cu ele ș� i să port haine argintii 
din ș� ifon*. Ni se spune „fetele de la galerie”: slujnice ș� i vânză-
toare care cumpără bilete ieftine ș� i î�ș� i urmăresc cu loialitate 
vedetele preferate, cu accese de fanatism. Tânjim după viaț�a 
fascinantă a dansatoarelor din trupă ș� i a protagonistelor; după 
o viaț�ă care oferă ceva mai mult decât jupoane de cusut, ș� ire-
turi de călcat ș� i scări de lustruit. Î�nsă nu î�mi doresc doar să 
scap de o viaț�ă de trudă. Vreau să î�mi iau zborul. Aș�a că mă 

* Șifon – țesătură subțire și deasă de bumbac, din care se confecționează, 
în special, lenjerie. (n.red.)
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FATA DE LA SAVOY 15

î�ngrijesc de această fluturare neastâmpărată din inima mea, 
de parcă ar fi o pasăre cu aripa rănită, î�n speranț�a că î�ntr-o 
bună zi se va vindeca ș� i î�ș� i va lua zborul. 

Tresar la auzul unei bătăi neaș�teptate î�n fereastra din spatele 
meu. Mă î�ntorc ș� i zăresc un bărbat cu trăsături dure care mă 
priveș�te î�ncruntat din prăvălie, cu niș�te ochi răutăcioș� i ce arun-
că luciri din spatele ochelarilor cu rame negre. Spune ceva ce 
nu î�nț�eleg ș� i bate din palme, î�ntr-un gest de alungare, ca ș� i cum 
aș�  fi un câine care salivează la uș�a măcelăriei. Scot limba la el ș� i 
plec din uș�ă, cu paș� i grăbiț�i, sărind peste băltoace, î�n timp ce 
degetele de la picioare mi se î�neacă precum niș�te pisoi nedoriț�i 
î�n ciorapii î�mbibaț�i cu apă.

Trec pe lângă prăvălii care vând biciclete ș� i pe lângă tutun-
gerii, comercianț�i de vinuri, negustori de pânzeturi ș� i modiste, 
iar când î�mi zăresc reflexia î�n vitrine, î�mi dau seama că ploaia 
cade î�n jurul meu torenț�ial ca o perdea. Buclele răvăș�ite î�mi 
atârnă î�n dezordine pe sub pălărie, toată strădania mea cu bi-
gudiuri ș�i soluț�ii de ondulat fiind zădărnicită de ploaie. Ciorapii 
cei noi de bumbac sunt î�mproș�caț�i cu noroi ș� i mi s-au lăsat la 
glezne precum straturile de foitaj, căci benzile elastice pe care 
le pusesem î�n loc de jartiere e clar că nu ș� i-au făcut treaba cum 
trebuie. Haina mea de î�mprumut este de două ori cât mine. 
Pantofii la mâna a treia î�ș� i scârț�âie scuzele pentru starea lor 
ponosită la fiecare pas. Piggy Griffin avea dreptate. Sunt o fată 
nepunctuală ș� i dezordonată. O fată care nu se va descurca 
niciodată î�n viaț�ă.

Ocolesc vânzătorii de ziare ș� i mă dau la o parte din calea 
unui grup de domni cu melon, î�n timp ce tramvaiele ș� i automo-
bilele gonesc pe lângă mine, î�n zgomot de claxoane ș� i zornăit 
de clopoț�ei. Strigătele negustorilor ambulanț�i ș� i tropăitul copi-
telor unui cal î�nhămat la trăsură amplifică zgomotul infernal. 
Î�mi simt stomacul agitându-se ca un putinei î�n care se bate 
smântâna, emoț�ionată ș�i speriată de perspectiva noii mele sluj-
be de cameristă la hotelul Savoy. 

Savoy. Î�mi place cum sună.
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Cu capul plecat ca să evit ploaia care cădea oblic, iau ulti-
ma cotitură pe Carting Lane, când mă ciocnesc spectaculos de 
un domn care se grăbea î�n sens opus. Mă dezechilibrez uș�or ș� i 
scap geanta din mână, î�n timp ce domnul se izbeș�te zdravăn de 
pământ. Î�mi aminteș�te de o scenă dintr-un film cu Buster Keaton*. 
Î�mi duc mâna la gură ca să î�mi î�năbuș�  un hohot de râs. 

— Î�mi pare foarte rău! Sunteț�i teafăr?
Î�mi ridic vocea să acopăr zgomotul ploii ș� i ș�uieratul anve-

lopelor automobilelor care trec prin băltoace.
— A fost vina mea. Nu mă uitam pe unde merg.
O mulț�ime de coli de hârtie zac î�mprăș�tiate î�n jurul lui, lipite 

de strada udă precum semnele jocului de ș�otron lăsate de un 
copil. Î�ncearcă să se ridice, pierzându-ș�i echilibrul ș�i alunecând 
pe caldarâmul umed. Î�i î�ntind mâna ș� i î�i ofer braț�ul ca să se 
sprijine. El se prinde de amândouă ș� i reuș�esc să î�l ridic. Î�n 
poziț�ie verticală este surprinzător de î�nalt. Ș� i chipeș� . Bărbia î�i 
este acoperită cu o barbă tunsă scurt. Buzele sunt î�ncadrate de 
o mustaț�ă subț�ire roș� iatică, cu o nuanț�ă mai deschisă decât 
părul roș�covan, culoarea blănii de vulpe. Chiar vreau să-l ating, 
dar î�mi î�ncleș�tez pumnii ca să fiu sigură că nu o s-o fac.

— V-aț�i lovit? î�ntreb, aplecându-mă să ridic hârtiile.
— Nu cred.
Î�ș� i scutură apa de pe haină ca un câine care tocmai a ieș� it 

din mare ș� i se apleacă să mă ajute, bâjbâind să apuce marginile 
colilor de hârtie lipite de pavaj.

— Mă simt ca un idiot. Dar tu te-ai lovit? Ne-am ciocnit, nu 
glumă!

Vorbeș�te ca la jurnalele de actualităț�i de la Pathé, totul la 
superlativ ș� i minunat.

Mă verific.

* Joseph Frank Keaton, cunoscut sub pseudonimul Buster Keaton (1895-
1966), a fost un actor și regizor american de film, celebru pentru filmele sale 
mute și pentru expresia sa stoică și imperturbabilă; a fost poreclit „Marele 
Chip de Piatră”, fiind considerat „omul care n-a râs niciodată”. (n.red.)
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FATA DE LA SAVOY 17

— Mi s-a dus firul de la ciorap, dar se rezolvă cu un ac ș�i o aț�ă. 
Cel puț�in am reuș�it să rămân î�n picioare. Ar fi trebuit să mă uit pe 
unde merg.

– Ș� i eu. A fost absolut imposibil de evitat. 
Se uită la mine, î�n colț�ul gurii i se î�ntrezăreș�te o urmă de 

zâmbet, iar ochii lui par de un cenuș�iu adânc, perfect asortaț�i 
cu vremea.

— Sau poate că a fost necesar. 
Rânjim unul la celălalt ca cei mai mari caraghioș� i, de parcă 

am fi rămas blocaț�i acolo ș� i niciunul nu este capabil să se î�nde-
părteze sau nu vrea să o facă. Londra se estompează pe fundal, 
î�n timp ce ploaia î�ncepe să se domolească ș� i strigătele negusto-
rilor ambulanț�i se contopesc î�ntr-un vals î�n trei timpi. Preț� de 
un moment î�necat total î�n ploaie, nu există nimic altceva de 
făcut, niciun alt loc mai bun î�n care să fii, nimeni pentru care 
să-ț�i faci griji. Doar melodia unei după-amiezi ploioase londo-
neze ș� i acest străin. Î�mi văd propria reflexie î�n ochii lui. Este ca 
ș� i cum mi-aș�  privi viitorul.

Un ș�uvoi de apă se scurge de pe marchiza î�n dungi verde 
ca menta a florăriei de lângă noi, adunându-se chiar î�n mijlocul 
pălăriei lui. Recuperând ultimele coli de hârtie, se adăposteș�te 
sub marchiză, iar clipa ne scapă printre degete ca balonul unui 
copil, iar eu nu pot decât să o privesc cum dispare peste acope-
riș�uri. Vin ș�i eu lângă el sub marchiză, î�n timp ce el î�ș� i ș�terge 
coatele cu o batistă albă ș� i î�ș� i inspectează mica ruptură din ge-
nunchiul pantalonilor. 

– Să-i ia naiba de pantofi noi, mormăie. Nu te poț�i bizui pe 
ei pe aș�a o vreme.

Are pantofi eleganț�i, din piele, cu perforaț�ii, î�n două nuanț�e, 
bleumarin ș� i bej. Mă uit la î�ncălț�ămintea mea cu ș� ireturi, căpă-
tată de la Clover, ponosită ș� i uzată precum bătrâna doamnă 
Spencer de la pescărie. Pun un picior peste jenată ș� i spun:

– De-aia nu mă stresez eu din cauza asta. Î�ncălț�ămintea veche 
este mult mai bună. Lucru valabil ș�i când vine vorba de bărbaț�i.

Accentul meu de Lancashire sună ț�ărăneș�te pe lângă al lui 
ș� i î�mi pare rău că am renunț�at la lecț�iile de dicț�ie pe care le 
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HAZEL GAYNOR18

î�ncepusem anul trecut. Nu puteam să o suport pe femeia aia 
î�ncrezută care ț�inea lecț�iile. Până la urmă i-am spus să se mai 
ducă î�nvârtindu-se cu alfabetul ei fonetic. Acum nu pot să nu 
remarc că e posibil să fi fost cam pripită.

Î�l urmăresc cum se agită ș� i se vânzoleș�te ca să se aranjeze, 
potrivindu-ș� i haina ș� i schimbându-ș� i pălăria cu una de fetru de 
culoarea castanei cu o bandă ciocolatie. Ș� i mai elegant. Umbrele 
î�ntunecate de sub ochii lui î�mi sugerează o noapte pierdută. 
Miroase a whisky ș�i a ț�igări, a briantină ș�i a ploaie. Nu-mi pot lua 
ochii de la el.

– Nu te supăra, dar arăț�i terminat.
Ridică o sprânceană:
– Eș�ti mereu aș�a de măgulitoare cu străinii?
Apoi afiș�ează din nou zâmbetul acela ivit î�n colț�ul gurii, ca 

ș� i cum ar fi tras de un fir invizibil.
– A fost o noapte lungă, dacă ț�ii neapărat să ș�tii.
– Sper că fata a meritat.
Râde.
– Ia te uită, ce haioasă eș�ti! Aveam nevoie de puț�in amuza-

ment astăzi. Mulț�umesc.
Ș� i când î�i dau paginile î�mbibate cu apă pe care le salvasem 

de pe jos, remarc notele muzicale. 
– Cânț�i?
– Da.
Ș� i ia o pagină din mâna mea.
– De fapt, compun.
– Compozitor? Ei, pe naiba! Blues sau jazz?
– Blues î�n special.
– Ah!
– Pari dezamăgită.
– Prefer jazzul.
– Nu toată lumea î�l preferă?
Î�i mai dau o pagină. 
– Ș� i e bună muzica ta?
Are un aer uș�or stânjenit.
– Mă tem că nu. Cel puț�in, nu deocamdată.
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FATA DE LA SAVOY 19

– Ce păcat. Ador muzica. Muzica bună adică. Î�n special jazzul.
Zâmbeș�te din nou.
– Atunci poate ar trebui să scriu o piesă.
– Poate că ar trebui.
Ș� i iată-ne din nou rânjind unul la altul. Are ceva străinul 

acesta cu părul de vulpe, care mă face să zâmbesc din degetele 
ude de la picioare ș�i până î�n creș�tetul pălăriei. Nu m-a mai făcut 
nimeni să mă simt aș�a de când aveam opt ani ș� i l-am î�ntâlnit 
prima dată pe Teddy Cooper. Nu am crezut că cineva mă va mai 
face să mă simt vreodată la fel. O parte din mine a sperat mereu 
că nu mă va mai face nimeni să mă simt la fel.

– Dumneata cu ce te ocupi? î�ntreabă el. Î�n afară de a dărâ-
ma bărbaț�i nevinovaț�i pe stradă?

Urăsc să le spun oamenilor cu ce mă ocup. Prietena mea 
cea mai bună, Clover, spune că este vânzătoare sau funcț�ionară 
dacă o î�ntreabă cineva. 

– Nimeni nu-ș� i doreș�te să se î�nsoare cu o servitoare, spune 
ea. Mai bine spui o minciună nevinovată, dacă vrei să î�ț�i găseș�ti 
vreodată un soț�.

Vreau să î�i spun că fac parte dintr-o trupă de fete sau că 
sunt actriț�ă ș� i joc î�n spectacole de revistă la Pavilion. Vreau să 
î�i spun că sunt cineva, dar ochii ăia cenuș�ii cer adevărul.

– Sunt doar o servitoare, spun, pe când Big Ben bate ora 
exactă.

– Doar o servitoare?
– Da. Deocamdată. Î�ncep o slujbă nouă astăzi. La Savoy. 
Orologiul mi-a amintit.
– De fapt, chiar de acum.
– O servitoare ambiț�ioasă. Un lucru rar ș� i minunat. 
Un surâs i se î�ntinde pe faț�ă î�n timp ce chicoteș�te î�nfundat. 

Nu sunt sigură dacă mă tachinează. 
– Nu vreau să te reț�in.
Face sul hârtiile umede ș�i le strânge subraț� ca ș�i cum ar ț�ine 

un prosop. 
– Sunt Perry, spune, î�ntinzând mâna. Perry Clements. Î�n-

cântat de cunoș�tinț�ă.
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Î�i simt mâna caldă prin ț�esătura mânuș�ii mele. Senzaț�ia î�mi 
dă furnicături î�n podul palmei. 

– Perry? Ce nume neobiș�nuit.
– Prescurtarea de la Peregrine. Î�nfiorător, nu-i aș�a?
– Ba aș�  zice că-i chiar î�ncântător. De fapt, cred că dumneata 

eș�ti î�ncântător. Dorothy Lane, spun eu. Pe scurt, Dolly. Î�mi pare 
bine să te cunosc, domnule Clements.

Arăt către sulul de hârtii de la subraț�ul său:
– Sper că nu sunt complet distruse.
– Mi-ai făcut o favoare, ca să fiu sincer, domniș�oară Lane. Pro-

babil e cea mai funebră compoziț�ie pe care am scris-o vreodată.
Apoi face ceva neobiș�nuit ș� i î�ndeasă hârtiile î�ntr-un coș�  de 

gunoi de lângă mine, la fel de dezinvolt de parcă ar fi fost am-
balajele rămase de la o cină cu peș�te.

– Nu poț�i face asta! izbucnesc eu.
– De ce nu?
– Ei, bine. Uite de aia. Pur ș� i simplu nu poț�i!
– Dar se pare că tocmai am făcut-o. Asta este partea fasci-

nantă a vieț�ii, domniș�oară Lane. Minunata ei imprevizibilitate.
Î�ș� i strecoară mâinile î�n buzunarele hainei ș� i se î�ntoarce să 

plece.
– A fost foarte plăcut să te cunosc.
Strigă ca să acopere vacarmul produs de trafic ș�i de ploaie:
– Chiar eș�ti fermecătoare. Mult noroc la noua slujbă. Sunt 

sigur că te vei descurca de minune!
Î�l urmăresc cu privirea î�n timp ce aleargă timid pe stradă, 

alunecând ș�i patinând pe măsură ce se î�ndepărtează. Observ că 
ș�chioapătă ș� i sper că este o rană mai veche de război ș� i nu re-
zultatul ciocnirii noastre. Î�ș� i scoate pălăria când se urcă î�ntr-un 
autobuz ș� i eu î�i fac cu mâna. Pare mai mult un salut entuziast 
adresat unui vechi prieten decât un „la revedere” politicos spus 
unui străin. 

Când nu î�l mai zăresc deloc, iau teancul de hârtii din coș�ul 
de gunoi. Nu sunt sigură de ce, dar mi se pare că asta trebuie să 
fac. Ceva din paginile acestea î�mi vorbeș�te despre aventuri ș� i, 
după cum spunea Teddy când priveam primul grup de bărbaț�i 
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FATA DE LA SAVOY 21

care pleca î�n Franț�a, niciodată nu trebuie să dai cu piciorul 
aventurii când î�ț�i bate la uș�ă. Niciunul dintre noi nu ș�tiam că 
experienț�a războiului era departe de marea aventură pe care 
ș� i-o imaginau ei pe când î�ș� i luau rămas bun.

Î�n timp ce bag hârtiile î�n buzunarul hainei, cobor alergând 
pe Carting Lane, cu grijă să nu alunec pe pavaj, care este o pantă 
continuă până ajunge la chei ș� i la râu. Este o liniș�te plăcută 
după haosul de pe Strand, chiar ș� i cu ș�uvoiul constant de vehi-
cule pentru livrări ș� i căruț�e care trec î�n goană. Mă î�ndrept că-
tre intrarea de serviciu, adăpostită de o arcadă, ș� i dau colț�ul ca 
să cobor un ș� ir de trepte abrupte ce duc către o uș�ă neagră. 
O servitoare stă aplecată ș� i freacă cu o bucată mare de piatră 
de albit partea din mijloc. Mie mi se pare o muncă de prisos, 
din cauza ploii ce se scurge pe scări, a cizmelor ș� i î�ncălț�ărilor 
murdare de peste tot, dar, după cum bine ș� tiu, nu este treaba 
unei servitoare să pună la î�ndoială rostul treburilor care i se 
î�ncredinț�ează. 

Î�ș� i ridică privirea ș� i î�ș� i ș� terge mâinile pe ș�orț�ul din pânză 
de sac.

– Î�mi cer scuze, domniș�oară.
Î�i zâmbesc.
– Nu vreau să te î�ntrerup.
Are obrajii î�mbujoraț�i din cauza efortului. Este tânără. 

Probabil că este prima ei slujbă. Nu cu mult timp î�n urmă, ș� i eu 
eram la fel, frecam trepte, lustruiam mânere greoaie din alamă 
ș� i căram găleț�i grele cu cărbuni, trăind mereu cu spaima să nu 
fac vreo miș�care greș� ită, ca să nu mă dea afară menajera sau 
stăpâna. Fata î�mi aruncă o privire pierdută ș�i î�ș� i trage zgomotos 
găleata î�ntr-o parte ca să î�mi facă loc să trec. Păș�esc î�n vârful 
picioarelor ca să nu î�i stric munca.

Deasupra uș�ii este un semn pe care scrie: pentru livrări, 
bateț� i de două ori. Din moment ce nu livram nimic, am tras 
de clopoț�el. Î�n mintea mea, mama mă mustră: 

– Ai î�ntârziat î�n prima zi de muncă, Dorothy Mary Lane. Ș� i 
uite î�n ce hal arăț�i. Cerș�eș�ti milă realmente.

Stamp



HAZEL GAYNOR22

Aud paș�i apropiindu-se de uș�ă, apoi cum se trage un zăvor 
ș� i uș�a se deschide. O servitoare cu o expresie iritată se holbea-
ză la mine. 

– Fata nouă?
– Da.
Mă apucă de mânerul genț�ii ș� i mă trage î�năuntru. 
– Ai î�ntârziat. E foc ș� i pară.
– Cine?
– O’Hara. Ș� efa cameristelor. Dacă î�i dai motive să fie ner-

voasă, o să ne arate ea tuturor.
Î�nainte să apuc să mă apăr sau să răspund ceva, î�mi dă un 

brânci î�ntr-o cămăruț�ă, î�mi spune să aș�tept acolo ș� i năvăleș�te 
afară, boscorodind î�n barbă.

Î�mi aș�ez geanta pe lespedea de piatră ș� i privesc î�n jur. De 
pe poliț�a de deasupra căminului, se aude ticăitul unui ceas. Pe 
un perete stă agăț�at un tablou cu Regele. O masă mică se află 
sub o fereastră î�ngustă. Altfel, camera este liniș�tită, rece ș� i nea-
trăgătoare, nimic din ceea ce mă aș�teptam să găsesc la Savoy. 
Udă leoarcă ș� i î�ngrozitor de singură, scot fotografia din buzu-
narul hainei ș� i î�mi trec degetele uș�or peste imaginea lui. Chipul 
care î�mi trezeș�te amintiri atât de dureroase. Chipul pe care î�l 
privesc ori de câte ori cineva î�mi spune că nu sunt suficient de 
bună. Chipul care mă ambiț�ionează mai tare să dovedesc că 
sunt suficient de bună.

La auzul unor paș� i repezi ce se apropie pe hol, î�ndes foto-
grafia mototolită la loc î�n buzunar ș�i mă rog ca ș�efa cameristelor 
să fie o femeie iertătoare ș� i î�nț�elegătoare.

De cum intră î�n cameră, devine dureros de evident că nu 
este nici iertătoare, nici î�nț�elegătoare.
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